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Así era... 

Es interesante conocer desde el principio al protagonista 
de esta historia que hace casi cuatro siglos que partió de este 
mundo a la eternidad. 

Nació en Fontiveros, acogedor pueblo de Avila, en 1542. 
Sus padres se llamaron Gonzalo de Yepes y Catalina Alva- 
rez. Le habían precedido dos hermanitos: Francisco y Luis. 

Sus padres eran muy pobres en bienes de fortuna pero 
muy ricos en virtudes cristianas. Su padre murió cuando el 
pequeño Juan contaba casi tres años. 

Juan heredó de sus padres lo más valioso que un hijo 
merece recibir: Cualidades humanas y virtudes cristianas 
junto con una esmerada educación. 

Así nos describieron a este niño, cuando ya era un autén¬ 
tico religioso carmelita, los que le trataron de cerca: 

—“Fue un hombre de mediano cuerpo, de rostro grave, 
apacible, muy espiritual y provechoso para los que le oían y 
comunicaban”. 

—“Era el venerable padre de estatura entre mediana y 
pequeña, bien trabado y proporcionado el cuerpo, aunque 
flaco por la mucha y rigurosa penitencia que hacía. 

El rostro, de color trigueño, algo macilento, más redon¬ 
do que largo; calva venerable con un poco de cabello delan¬ 
te. 

La frente ancha y espaciosa; los ojos negros con mirar 
suave; las cejas bien distintas y formadas; nariz igual que ti¬ 
raba un poco a aguileña; la boca y labios con todo lo demás 
del rostro y cuerpo, en debida proporción. 

Traía algo crecida la barba, que con el hábito, grosero y 
corto le hacía venerable y edificativo. 

Era todo su aspecto grave, apacible y sobremanera mo¬ 
desto, en tanto grado que sola su presencia componía a los 
que le miraban, y representaba en el semblante una cierta 
vislumbre de soberanía celestial que movía a venerable y 
amable juntamente”. 
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“Me sostuvo una señora” 


Los niños juegan afanosamente. Lanzan sus débiles va¬ 
ras que se zambullen con fuerza en el agua de la laguna ce¬ 
nagosa. De pronto uno de ellos tira su vara y seguidamente 
surge en la superficie. Se lanza a cogerla; pero... ¡al agua! 
Su cuerpecillo se doblega y cae hasta el fondo de la laguna. 
Intenta levantarse y vuelve a sumergirse. 

“Y vio dentro, una Señora muy hermosa, que le pedia la 
mano, alargándole la suya, y él no se la queria dar por no 
ensuciarla; y estando en esta ocasión llegó un labrador con 
una hijada que llevaba, le lanzó y sacó fuera”. 

Asi lo contarla el mismo niño años más tarde en tierras 
de Andalucia, ante una laguna cenagosa que le hizo recor¬ 
dar la laguna y el episodio de Fontiveros. 

La Virgen Maria tomó a Juan bajo su custodia y cuida¬ 
dos maternales desde los albores de su vida ya que es muy 
grande la responsabilidad que el cielo va a encomendar a es¬ 
te pequeñin de Fontiveros cuando sea mayor. 

Juan —ya carmelita— acudirá a María con amor y con¬ 
fianza de hijo y recomendará su devoción a cuantos tengan 
contacto con su vida. 

La vida del niño, del joven y del religioso Padre Fray 
Juan de la Cruz caminará siempre bajo el patrocinio de esta 
buena Señora que ahora quiere cogerle de su manecita para 
que no se ahogue. Toda su vida irá tachonada de presencias 
de María que le ayudarán mucho en su caminar hacia Dios 
hasta llegar a la meta. 

Escribirá cosas muy bellas de esta linda Señora, que des¬ 
pués sabrá que es la Madre de Dios y nuestra. No será mu¬ 
cho en extensión lo que de Ella escriba pero sí de muy rico 
contenido. Baste esta prueba: “María, llena del Espíritu 
Santo, no puso jamás resistencia a las inspiraciones 
divinas”. 

¿Somos así de dóciles tu y yo a la acción de la gracia? 






¿Qué seré el día de mañana? 

Es lógico que ya desde pequeños se piense en el porvenir 
y nos preguntemos: ¿Qué seré el día de mañana? 

La pobre Catalina, viuda y con tres hijos, se ve obligada 
a emigrar para poder comer. El telar no les da para vivir. El 
1548 —Juan tiene seis ahitos— llegan a Arévalo (Avila) y el 
1551 se trasladan a Medina del Campo (Valladolid). Por es¬ 
te tiempo murió Luis quizá de hambre o a consecuencia del 
hambre. Eran tiempos recios. 

Catalina confió en la ayuda de sus parientes bien acomo¬ 
dados esparcidos en varias poblaciones cercanas pero... le 
fallaron como suele suceder. 

Ella se afanaba sólo por una cosa. Dar digna educación 
a sus hijos. Francisco —el mayor— contrae matrimonio con 
Ana Izquierdo que de ahora en adelante formará parte de la 
familia Yepes y acompañará siempre a Catalina Alvarez. 

Al pequeño Juan le animan que pruebe diversos oficios: 
carpintero, sastre, tallista, pintor... Pero en ninguno alcan¬ 
za éxito alguno. A la vez lo han escrito en el colegio de la 
Doctrina o de los Doctrinos para que inicie sus primeros es¬ 
tudios. Pronto deja admirados a todos sus profesores. Co¬ 
mo no le queda tiempo estudia por la noche a los lánguidos 
reflejos de una candela. Juan se muestra latino y buen retó¬ 
rico. 

Su hermano Francisco atestigua, “que Juan diose tan 
buena maña a su estudio, ayudándole en él Nuestro Señor, 
que aprovechó mucho en poco tiempo’’. 

También en Medina presta sus servicos como Monagui¬ 
llo modelo en la Iglesia de la Magdalena y como enfermero 
en el Hospital de la Concepción o de las bubas, uno de los 
catorce que hay en la ciudad. 

En estos oficios sí que se le veía progresar. Ningún cha¬ 
val de su edad podía competir con él. 










Vocación al Carmelo 


¿Cómo pasaba su día el joven Juan durante este tiempo? 
Durante los años 1559-1563, de diecisiete a veintiún años, 
estudia en los Padres Jesuítas de Medina y a la vez trabaja 
en el Hospital. Su día se mueve en tres direcciones: enferme¬ 
ro, que lo hace como un ángel de caridad; colector de limos¬ 
nas para los pobres del Hospital y estudio al que se entrega 
con verdadero entusiasmo y en el que se le ve progresar de 
día en día. 

Juan ha llegado a los veintiún años. La vida se abre ante 
él con muchos caminos. ¿Cuál eligirá? Puede hacerse sacer¬ 
dote. Le ofrecen diversos cargos y formar parte de diversas 
Ordenes religiosas. Juan lo tiene pensado. 

Depuso su hermano Francisco: “El se acogió a lo más 
seguro, y, determinando entrar en religión, puso los ojos en 
la Orden del Carmen. Y así se fue muy secretamente al con¬ 
vento de Santa Ana del Carmen de esta Villa, donde pidió el 
hábito”. 

El Padre Ildefonso Ruiz, Prior de aquella Comunidad 
recién organizada y esta misma, no dudaron ni un momento 
en admitirlo. 

Ya tenemos a Fray Juan de Santo Matía que, rapada la 
cabeza, observa la vida del Carmelo. De julio a octubre de 
1564 debió unirse a la Orden con los Votos religiosos emiti¬ 
dos en las manos del P. Angel Salazar, Provincial de Casti- 
11a. 

Seguidamente pasa a estudiar al Colegio de San Andrés 
de Salamanca donde está el Estudio General de la Orden. 

En el curso 1564-1565 se matricula en la Universidad co¬ 
mo estudiante de Artes y Filosofía con tres religiosos más. 

Desde el 6 de enero de 1565 Juan aspira ansiosamente a 
la perfección de la vida carmelita entre el ajetreo de los li¬ 
bros y entre tantos estudiantes de tan diversas regiones. 










Sacerdote de Jesucristo 


La vida que Fray Juan de Santo Matía lleva de estudian¬ 
te en el colegio de San Andrés y en la Universidad de Sala¬ 
manca es ejemplar para todos: oración, estudio, penitencia 
y trata de servir y ayudar a todos sus compañeros superio¬ 
res. 

En San Andrés habita en una celda pobre y obscura. Lle¬ 
va una vida ejemplar y pasa largas horas atisbando en la 
ventana del Sagrario que ha hecho en su celda, y desde allí 
habla con el Dios que empieza a conocer por la razón y el es¬ 
tudio y lo siente en el corazón por el amor. 

Es norma de conducta para sus condiscípulos. Cuando 
le ven y están faltando, dejan de hacerlo diciendo: “¡Que 
viene Fray Juan, callad!”... y él pasa de largo envolviéndo¬ 
les con una mirada larga y dejando el aroma suave de su vir¬ 
tud. 

Duerme sobre duras tablas y tiene por almohada un ma¬ 
dero. Ayuna casi todo el año y observa la Regla de San Al¬ 
berto sin mitigación alguna. 

Así va madurando hasta que llega el 1567 en cuyo año se 
ordena sacerdote de Jesucristo. Sus superiores conocedores 
de su conducta ejemplar le permiten que marche a Medina 
del Campo para celebrar su Primera Misa. Quizá para ello 
pesó mucho también la atención a dar gusto a su virtuosa 
madre que, viuda desde hacía tantos años, tan generosa¬ 
mente había ofrecido a su hijo a la Orden de la Virgen. 

Nos podemos imaginar el fervor con que el novel sacer¬ 
dote subiría las gradas del altar y la “llama de amor viva” 
en que ardería su seráfica alma al ofrecer por vez primera el 
Sacrificio del Altar. 

Los historiadores de la Orden que refieren el hecho de la 
Primera Misa del seráfico Padre Fray Juan dicen: que 
“Dios le concedió la pureza e inocencia de niño y le confir¬ 
mó en gracia”. 
















Compañero de Santa Teresa 

Ignoramos el día exacto en que se encuentran por prime¬ 
ra vez los dos grandes Reformadores del Carmelo. Debe ser 
entre septiembre y octubre de 1567. Tiene la Madre Teresa 
cincuenta y dos años. Está en la madurez de sus energías fí¬ 
sicas, de sus ilusiones reformadoras y de su santidad. 

Juan tiene 25, y por sus débiles miembros vibran alientos 
de juventud y de vida. 

Teresa le disuade de ir a la Cartuja y le anima a que se 
haga carmelita descalzo. Todos sus anhelos, le dice, de ma¬ 
yor soledad, austeridad y oración puede hallarlos sin salir de 
la Orden de la Virgen. Y “¡cuánto más servirá Fray Juan al 
Señor en ello!”. El joven carmelita le promete hacerlo. Sólo 
le pone una condición: “Que no se tarde mucho’’. La Ma¬ 
dre corre alborozada a darles la grata noticia a sus monjas: 
“Ayúdenme, hijas a dar gracias a Nuestro Señor, que ya te¬ 
nemos fraile y medio para comenzar la reforma de los reli¬ 
giosos’’. 

Ese fraile y medio eran el P. Antonio de Jesús Heredia 
que por una parte era buen mozo y parece no estaba decidi¬ 
do del todo... y por otra este diminuto y joven carmelita pe¬ 
ro estaba dispuesto a abrazarse con todos los rigores que la 
reforma iba a exigirle. 

En Duruelo se funda el primer convento. Fray Juan goza 
en aquella soledad, en aquella vida de silencio que penetra 
en el alma como hálito de vida, entre la pobreza que macera 
su cuerpo. 

El 28-11-1568 se inaugura el Primer Convento de descal¬ 
zos en Duruelo. Desde este día ya no será Fray Juan de San¬ 
to Matías sino Fray Juan de la Cruz. 

Es nombrado Maestro de Novicios y poco a poco va lle¬ 
nando de frailes los conventos. Bien se le puede apellidar co¬ 
mo “El primero y el mejor de los frailes reformados”. 
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“La de la Capa Blanca” 

Así llamaba a la Santísima Virgen del Carmen —Titular 
de su Orden— y a la que amaba con todo su corazón. 

Cierto día estaban los albañiles transformando una ca- 
sucha vieja para un austero convento... Fray Juan reza en 
su celda. Los albañiles trabajan afanosamente por derrum¬ 
bar un muro. Al fin... cae, pero donde no se quería. Juan ha 
quedado debajo. 

Corren los obreros, levantan piedras, tierra, ladrillos... 
y aparece Juan. El asombro les domina. Allí, en aquel rin¬ 
cón está él. 

—“Pero ¿cómo?” le preguntan. 

—“Nada. He tenido muy buenos puntales, pues la Vir¬ 
gen de la Capa Blanca me ha salvado”. 

El santo lo dice con aquella naturalidad y sencillez del 
que está acostumbrado a recibir favores a diario de la Vir¬ 
gen de la Capa Blanca, de la Virgen del Escapulario. 

Todos se asombran menos él. Era la Virgen, aquella cu¬ 
yo vestido “vestía” y a quien tanto amaba quien le hacía 
aquellos grandes favores. Ella quería, liberarle de las ase¬ 
chanzas del mal porque el Señor, su Hijo, tenía reservadas 
para él, grandes empresas. 

El amor de Juan a la Virgen será tanto que querrá que 
sus hijos en la toma de hábito añadan a sus nombres algún 
misterio de la vida de la Virgen. 

De su gran amor hacia la Santísima Virgen y de los favo¬ 
res que de Ella, de María, recibió a lo largo de toda su vida, 
se ha escrito mucho y aquí no podemos más que insinuarlo. 
Ojalá nosotros tratemos de imitarle. 

Un discípulo muy querido de Fray Juan dejó escrito: que 
“El Santo Padre exhortaba con gran celo a vestir el Escapu¬ 
lario del Carmen como señal de protección de María”. 




“Padecer y ser despreciado” 

Casi todos los santos se eligieron un lema, mote o slogan 
que procuraron vivir y es el que les llevó hasta la santidad. 

Cada santo va por un camino hacia el cielo, pero todos 
llegan a la misma meta: Amor a Dios y al prójimo por Dios 
hasta el heroísmo. Sin esto... no hay santidad. 

El camino señalado para el Padre Juan sería el de la 
Cruz. Como el Maestro. 

En el convento de Segovia “gozaba de retirarse en las 
peñas granjeras que caían dentro de la huerta” y allí se en¬ 
tregaba a la más alta contemplación. 

Por aquellos días estando ante un cuadro de Jesús con la 
Cruz, a cuestas, orando con gran fervor, mereció oír estas 
palabras del Señor; 

—“Qué premio quieres por lo que por Mí has hecho y 
padecido”. 

—“Señor, padecer y ser despreciado por Ti,” se apresu¬ 
ró a contestar el fervoroso Fray Juan. 

El Señor le cogió su palabra y aceptó su generosidad. 

De parte de los hombres tuvo que sufrir malquerencias, 
persecuciones, cárceles, molestias, enfermedades, calum¬ 
nias... 

De parte de Dios le pesaba más la Cruz: Sequedades, ti¬ 
nieblas de espíritu, escrúpulos, abandono aparente de Dios, 
tentaciones diabólicas, etc. En una palabra: tuvo que atra¬ 
vesar por una especie de túnel muy negro... Por toda una 
“Noche Obscura” muy densa. 

Pero Dios, que él creía le había abandonado, le seguía 
muy de cerca. Cierto día que sus penas interiores eran más 
intensas, se llenó su celda de un resplandor celestial y oyó 
esta voz: 

—“Juan, soy Yo. No temas. Yo te libraré”. 

Era la voz del Amado que le daba fuerzas para seguir 
adelante. 




Místico y Apóstol 


Habría que recordar la escena que nos recuerda San Lu¬ 
cas de Marta (apóstol) y María (místico) o la encantadora 
vida de San Bernardo de Claraval (1090-1153) para dar con 
parecidos o figuras de la vida del Padre Fray Juan de la 
Cruz. El encarnó en una sola persona o doble personalidad 
estas dos vocaciones. 

Le nombran confesor de monjas. Pronto se nota su in¬ 
fluencia ya que menudean el locutorio y son más amantes de 
la celda y del Sagrario. 

Fray Juan, sin afectaciones delicadas ni conversaciones 
inoportunas, va encauzándolas hacia Cristo. 

Algún tiempo después, en el Capítulo de Almodóvar, es 
elegido Vicario del Convento del Calvario de Andalucía. 
Allá marcha Fray Juan contento siempre con la voluntad de 
Dios, manifestada por los superiores. Pronto pareció aquel 
convento un monasterio de la Tebaida. No comían sino le¬ 
gumbres y muy mal aderezadas y el silencio era extraordina¬ 
rio acompañando de penitencias acerbísimas. Fray Juan 
aventajaba a todos. 

En julio de 1579 fundó el colegio de Baeza del que fue el 
primer Rector y el mejor de todos. Un testigo presencial di¬ 
jo: “que parecía más casa de novicios y de desierto que cole¬ 
gio”. 

Era poco amigo de visitas. El mismo nos dice: “Padre 
Prior, más queremos a V.P. y a sus frailes en sus casas que 
en las nuestras; porque con lo primero nos edifican y con lo 
segundo nos entretienen. El religioso retirado nos lleva el 
corazón, y el que sale por salir, ni a nosotros edifica, ni para 
sí gana méritos”. 

Su confianza en el Señor era extremadísima. Varias ve¬ 
ces les faltó qué comer y el Santo lo remedió todo con sola 
su oración. Con ella también les sacó de otros apuros. 
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Apóstol de la pluma 

El Padre Juan nació con vocación para el magisterio 
oral pero era reacio a escribir. Gracias a los que machacona¬ 
mente le rogaron que lo hiciera ha llegado hasta nosotros 
esta maravilla de su doctrina espiritual que es hoy el alimen¬ 
to de tantas y tantas almas sedientas de llegar a Dios por 
cualquier camino que el Señor les conduce. 

Nos encontramos ante una figura gigante. Pocos habla¬ 
ron de los sublimes misterios de Dios en el alma y del alma 
en Dios como este angelical ruiseñor de Fontiveros. 

Su prosa y su poesia son divinas y, como muy bien dijo 
Menéndez y Pelayo, “no pueden medirse con criterios lite¬ 
rarios, porque por ahí pasó el espíritu de Dios hermoseán¬ 
dolo todo”. 

Sus obras más importantes son, como nos lo recuerda 
cualquier Historia de la Literatura castellana y universal: 

—Subida al Monte Carmelo. 

—Noche Obscura del Alma. 

—Cántico Espiritual. 

—Llama de Amor viva. 

Avisos-Cautelas-Cartas-Poesías-Dichos de Amor... Un 
gran conocedor de su rica espiritualidad ha dicho: 

“Toda la obra de San Juan de la Cruz es un himno ento¬ 
nado al Amor. Para él el Amor es toda la substancia, toda la 
hermosura de la vida espiritual. Canta con acentos incom¬ 
parables el sumo precio del Amor. 

Más el amor no es sólo el fin: también el camino que 
conduce a la plenitud de la vida espiritual es un camino de 
amor. 

El anonadamiento es obra del amor. Hasta las tenebro¬ 
sas noches en que el alma queda envuelta mientras se acerca 
al Señor, son obra del amor de Dios”. 

El 24-8-1926 el Papa Pío XI reconocía la sublimidad de 
este apóstol de la pluma al declararlo Doctor Místico de la 
Iglesia Universal. Hacía el número 26. 






Jardín de virtudes 


Todas florecieron en su alma. 

Hemos escuchado a la Santa Madre Teresa de Jesús elo¬ 
giar sus virtudes ante sus Monjas. 

Ante la imposibilidad de recoger todas sus virtudes 
—seria necesario un grueso volumen— nos limitamos a insi¬ 
nuarlas: 

Caridad: Ardia en su corazón “la llama de amor viva” 
hacia Dios y hacia el prójimo. Ya desde niño sintió gran in¬ 
clinación a practicar esta virtud. Junto con ellas las otras 
dos virtudes teologales —fe y esperanza— fueron siempre el 
fundamento de todo su obrar. 

Virginidad consagrada: No le faltaron tentaciones y ca¬ 
lumnias contra esta angelical virtud, pero vivió siempre su 
total y generosa entrega al Señor. Recibió una gracia espe¬ 
cial sobre este particular en el día de su Primera Misa como 
ya dijimos arriba. 

Pobreza: El mobiliario de su celda era muy simple: Bre¬ 
viario, Biblia, disciplina, cilicio, cruz y calavera. 

Escribió sobre ella: “Solamente es pobre el que desnuda 
sus afectos de las riquezas temporales”. 

Obediencia: Una de las gracias que insistentemente pe¬ 
día al Señor era que no le cogiese la muerte siendo prelado. 
De esta virtud escribió: “El humilde no sabe gobernarse si¬ 
no por la obediencia”. “Los que no van en obediencia ad¬ 
quieren gula espiritual y soberbia”. “Es mejor no hacer lo 
que no se hace por obediencia”. 

Humildad: Quizá era lo que más llamaba la atención en 
él. En todo era profundamente humilde. Escribió: “Cuando 
la humildad fuese tal que no quede en sí aniquilado, enton¬ 
ces se hace la unión del alma con Dios”. 

Paciencia: Cuantos le trataban sabían de él que era esta 
virtud la que daba aquel porte y dominio de sí mismo que 
era la admiración de todos. 



A cantar maitines al cielo 


Los testigos para su Beatificación depusieron que el Pa¬ 
dre Fray Juan había pedido a la Virgen María morir en sá¬ 
bado para hacerse acreedor del Privilegio Sabatino por el 
cual, según el Papa Juan XXII, la Virgen María promete sa¬ 
car del Purgatorio a los que se han vestido piadosamente su 
Santo Escapulario del Carmen y han muerto con él. 

Se llama “sabatino” porque la Virgen María a los que 
mueran en sábado ese mismo día, y los que mueran en otro 
día al sábado siguiente, los sacará del Purgatorio si durante 
su vida le fueron devotos especiales y vistieron piadosamen¬ 
te su vestido o Escapulario, Por ello muchos santos quisie¬ 
ron morir en sábado. 

El Padre Juan se encontraba gravemente enfermo en 
Uveda (Jaén) a finales de noviembre de 1591. Ocho días an¬ 
tes de su muerte, la Virgen María —a quien él tanto 
quería— le había prometido que moriría en sábado. 

El jueves pidió el santo Viático que recibió con gran un¬ 
ción. 

—“¿Qué día es?”, preguntó el 13 de diciembre de 1591. 

—“Viernes”, le contestaron. 

Después ya no volvió a preguntar el día sino la hora, al 
llegar la una exclamó: 

—“Lo he preguntado porque, gloria a mi Dios, tengo 
que ir esta noche a cantar maitines al cielo”. 

A las nueve volvió a preguntar la hora y dijo: 

—“Aún me faltan tres horas . 

A las diez oyó tocar a maitines y volvió a decir: 

—“Yo también, por la bondad de Dios, iré a rezarlos 
con la Virgen del Cielo”. 

Era el 14-12-1591 cuando expiró. Contaba 49 años de 
edad. El 1726 fue canonizado y el 1926 declarado Doctor de 
la Iglesia. 
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